পাখি

বস্তুত পাখিদের সম্পর্কে কিছুই জানি না
তারা ভাত দিয়ে দুধ কলা খায়
না দুধ দিয়ে ভাত কলা
ফলাহার করে কি-না তাও জানি না।
এই না জানার অসুখ নিয়ে দীর্ঘদিনের এক
বিসুখে পড়েছি...কিসু খেতে ভালো লাগে না
ভালো লাগলেও তাহা খেতে পাই না।
বিশেষ করে নারীদের...বাড়ি বয়ে অপমান
তাই ফালতু বন্ধুদের সঙ্গে
ঘুরতে যাই নদী ধারে
হাওয়া খাই ফুরফুরে
বাটি ফিরি রাত করে
বউ কথা বলে না
কী এক অজানা অভিমানে...
মান ভাঙাতে পারি না
অলস লাগে...।
ফলে ফিরে আসি পাখিতে
কিছুই জানি না বলে
তুমুল কৌতুহলও
আছড়ে পড়ে মাটিতে
তারা ভাত দিয়ে দুধকলা খায়
না দুধ দিয়ে ভাত কলা
ডিম পাড়ে কি পারে না
নিজ বাচ্চা মারে কি মারে না
করাকরি কোথায় করে?
সমুখে না পিছনে?
ফালতু ডাল তরকারি দিয়ে
ভাত খাওয়া অব্দি কেউ কথা বলি না
না বউ না আমি।
সারা ঘরজুড়ে শুধু পাখি আর পাখি