রাক্কসী ও রহিমা

ভাই, আমাগো দুইডা সমস্যা দেন না।

-সমস্যা নাই, সিঙ্গারা আছে কইয়া শরবেশ আর একাব্বরের সামনে রাহা টিনের আইঠা পিরিজের উপর পিরিজ চ্যাঙ্গা দিতে দিতে উত্তর দেয় পিয়াসী হইটালের কর্মচারী রুবেল।

রওশন টকিজে ম্যাটিনি শো মাইরা খিদাজর্জরিত সখিপুইরা পাহাইড়া শরবেশ কয়, তাইলে দুইডা সিঙ্গারাই দেন।

কিন্তু একাব্বর বাগড়া দেয়। কয়, ভাতের খিদ্যা নাগছে, তুই সিঙ্গারা চাস ক্যা?

শরবেশ কয়, ভাত রাইত্রে আইয়া খামনি। নাইলে ট্যাহায় কুলায়বো না।

একাব্বর কয়, ট্যাহা আমার কাছে আছে তো? তুই ভাতের অডার দে।

শরবেশ উজবিজ কইরা রুবেলরে কয়, ভাই তুমি আমাগো নিগ্যা দুইডা সিঙ্গারাই আনো।

রুবেল সিঙ্গারা আনতে চইলা গেলে শরবশ ওফ ফুলা একাব্বরে কয়, তুই এত ভুক্মা ক্যা? তরে না কইলাম, নঠিপাড়ায় গেলে ট্যাহা নাগবো ম্যালা?

একাব্বর কয়, তাই বইলা দুফুরে ভাত খামু না?

শরবেশ কয়, এহন দুফুর পাস কনে? বিহাল গড়িয়া গেছে গা কুনসুময়?

একাব্বর কয়, যাইগ্গা.. আমার খিদা নাগছে।

শরবেশ রাগ ধইরা রাখা পারে না। কয়, হালার পু হালা, দৈনিকি তুমার ভাত খাওন নাগব? একদিন অন্য কুন্তা খা। দুইডা সিঙ্গারা খাইয়া ঠাইসা পানি খাইয়া নু যাই স্টিডিয়ামে খেলা দেহি গ্যা। হাইঞ্জা অইলে দুই ভাইয়ে মিল্যা নঠিপাড়ায় ঢুকুমনি।

রুবেলরে সিঙ্গারা নিয়া আইতে দেইখা শরবেশ আরো হাঁকিহুঁকি কইরা কয়, তাহাদে রাইতে আইয়া ঠাইসা ভাত খিলামুনি তরে।

শরবেশের চোখে তখন বিজাতীয় ঝিলিক। কিন্তু সে ঝিলিকে প‌্যাটের খিদা দূরে সরে না একাব্বরের।

কিন্তু কিছু কওয়ার ইচ্ছা হয় না শাটে নাইগা থাকা ঘাম আর বিড়ির দুর্গন্ধে অতিষ্ঠ একাব্বরের।

টিনের পিরিজে বড় বড় সিঙ্গারা রাহে রুবেলে।

কোনও কিছু কওয়ার বদলে পিরিজ থিক্যা একটা সিঙ্গারা তুইলা কামুড় বসায় একাব্বর। এক ধরনের তুমুল ভালোলাগা তার দাঁত থিক্যা জিবল্যায় ছড়াইয়া পড়ে। সে কোপের পর কোপ দিতে থাকে প্রায় বয়কা ধরা সিঙ্গারাতে।

সিঙ্গারা ফুরিয়া গেলে ঢগঢগ কইরা দুই গেলাশ পানি খায়। আর তহনই টের পায় প‌্যাটের মুচার।

শরবেশের মুহী তাকিয়া একাব্বর কয়, আগা ধরছে।

চলব?